En el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid, un taxi se detiene frente a una sala de exposiciones muy cercana a la calle de Alcalá. Del coche se apea un hombre mayor, con el rostro surcado de arrugas y movimientos tan lentos que parece que el tiempo se ralentiza a su paso. Su nieta le acompaña.

En la puerta de la sala un cartel anuncia:

«LA MEMORIA DE LAS ACUARELAS»

por TINO ACEVEDO

Obra póstuma

Ese nombre… De pronto el anciano siente un mal presagio. En cuanto posa la mirada sobre el primer lienzo, un desagradable escalofrío le recorre la espalda. Sin decir ni una palabra, y con la respiración entrecortada, se acerca al segundo lo más rápido que alcanzan sus envejecidas piernas.

— Sácame de aquí — le pide a su nieta.

—Pero abuelo, los cuadros…

—Los conozco perfectamente — el anciano la mira con infinita tristeza —. Los conozco porque los pinté yo. Esos cuadros son mis recuerdos.